Le 14 juin 1935. C'est l'automne, mais la chaleur subsiste et ne semble pas vouloir s'effacer. Dans un endroit isolé, Candida et Ramon, un couple de paysans âgés, attendent leur fils, parti au front, à la guerre de Chaco. Ils attendent également la pluie (qui s'annonce mais n'arrive pas), le vent (qui souffle pas), que la chienne cesse d'aboyer (mais elle aboie toujours). Bref, ils attendent des temps meilleurs. Entre ce qui était et ce qui arrivera se trouve cet instant d'attente éternelle. Le couple aborde la situation différemment : Ramon affronte avec optimisme, Candida est persuadée de la mort de son fils et de l'inutilité de cette attente. Les rôles sont intervertis pendant que le couple attend. Chacun reçoit un signe du fils qui va le faire changer d'attitude et de position.