Oscar, 10 ans, condamné par un cancer, vit à l’hôpital. Ni les médecins ni ses parents n’osent lui parler de l’imparable vérité. Seule Rose, femme à l’air bougon, venue livrer ses pizzas à l’hôpital, communique avec l’enfant sans détour. Rose propose un jeu à Oscar : chaque journée qu’il vivra comptera pour dix ans, elle lui offre ainsi une vie entière en quelques jours. Elle lui suggère aussi d’écrire à Dieu. Oscar confie dans ses lettres son mal, ses inquiétudes, ses joies, son premier amour, le temps qui passe. Une amitié singulière naît entre Oscar et Rose. Tous deux sont loin d’imaginer à quel point cette complicité va bouleverser leur destin.