Printemps 1945, dans le sud-ouest de la France. La population vit au rythme des derniers mois de l'Occupation allemande. Barny, 25 ans, communiste et athée, travaille dans un bureau de poste d'une petite ville, dont le personnel est exclusivement féminin. L'arrivée d'un nouveau prêtre dans la paroisse ne va pas laisser ces femmes indifférentes, mis à part Barny. Elle décide un matin de se rendre à son tour à l'église pour affronter l'abbé dans son confessionnal et le défier. Cette initiative sera la première d'une série de joutes verbales bien plus nombreuses et bien plus complexes qu'elle ne l'imaginait...