Julio Cesar a presque quarante ans et vit toujours avec sa mère, une Colombienne à la personnalité attachante. Les deux partagent pratiquement tout : une petite maison au bord de la rivière pleine de souvenirs, le peu d'argent gagné en travaillant pour un trafiquant de drogue local, la passion de la salsa et des soirées merengue. Une existence en marge vécue avec amour, à la fois symbiotique et oppressante, dont l'équilibre précaire risque d'entrer en crise avec l'arrivée d'Ines, une jeune Colombienne fraîchement sortie de son premier voyage de « mule » de cocaïne. Entre désir et jalousie, la situation se dégrade rapidement, au point que Julio va se retrouver à faire un geste extrême, dans un voyage douloureux qui le mènera pour la première fois sur sa terre d'origine.