Edward et Constance Sumner habitent aux abords de New York vaste maison de campagne qui respire l'ordre et la sérénité - un lieu à l'image de leur couple, si harmonieux qu'on pourrait le croire à l'abri de toute surprise.
Mais, au fil des ans, leurs relations ont glissé, insidieusement, dans la routine. À leur insu, Edward et Connie ont fini par mener des vies séparées, se satisfaisant d'une tacite complicité et d'étreintes furtives. Absorbés par leurs métiers, ils ne se croisent plus guère qu'à l'heure du dîner ou autour d'un petit-déjeuner hâtif, et semblent ne plus rien attendre de leur histoire.
Un jour, à New York, un vent violent pousse littéralement Connie dans les bras d'un jeune étranger, négociant en livres rares : Paul Martel. Les circonstances sont si romanesques, la tentation si palpable, si immédiate, que Connie n'y voit d'abord qu'un fantasme. Un appel téléphonique de Paul, un rendez-vous obtenu à l'arraché, sèment en elle la confusion. À la troisième rencontre, Connie « oublie » dans le loft de Paul un objet personnel, et cède finalement à ses désirs.
Une double vie commence alors pour elle, où l'amour engendre, pour la première fois, mensonges, secrets, remords et dissimulations quotidiennes. Les traces multiples de son infidélité éveillent rapidement les soupçons d'Edward, qui peut à peine y croire. Une enquête confirme ses inquiétudes. Edward se rend chez Paul, force sa porte, moins pour se battre que pour essayer de comprendre ce qui s'est passé...