La maison natale a disparu, l'arbre aux pendus a disparu… et les confiseries, et le Palais de Cristal, et la cousine Guilhermina, le premier amour… Par moments, le film de la mémoire est pris de vertige. Depuis la loge de ses parents, Manoel, adolescent, regarde l'opérette Miss Diable. Le Manoel que nous voyons est, en fait, son petit-fils chargé de l'incarner. Celui-ci regarde sur la scène le Manoel qu'il sera quatre-vingts ans plus tard, le Manoel qu'il est maintenant, tenant le rôle d'un acteur des années vingt, Estevão Amarante, jouant à son tour le rôle d'un voleur, volant le cœur d'une femme…