Wilbur tente sans relâche de mettre fin à ses jours mais sans y réussir jusqu’à présent. Son magnétisme exceptionnel, surtout à l’égard des femmes, son esprit et son charme ne peuvent masquer son pessimisme. En fait, Wilbur est tellement déçu par la vie qu’il ne voit aucune raison de rester en vie. Il est tout le contraire de son jeune frère, Harbour, un incurable optimiste qui s’est fixé comme but dans la vie d’apporter du bonheur dans celle de Wilbur. Ces deux frères excentriques, âgés d’une trentaine d’années, vivent à Glasgow, où ils ont hérité d’une librairie délabrée – seul souvenir de leur père récemment décédé. Après une nouvelle tentative de suicide manquée, Harbour persuade Wilbur d’emménager avec lui dans l’appartement situé au-dessus de la librairie. Harbour est d’avis qu’une petite amie pourrait contribuer à remonter le moral de Wilbur et cette idée reçoit l’aval de Horst, le psychologue cynique de l’hôpital, ainsi que le soutien de Moira, l’énergique infirmière en chef qui espère être l’heureuse élue. Toutefois, leurs espoirs ne se déroulent pas selon leur plan et, au lieu de Wilbur, c’est Harbour qui découvre l’amour sous les traits d’Alice, une timide et jolie mère célibataire qui assure le nettoyage de nuit à l’hôpital où elle ramasse les livres abandonnés par les patients et les revend ensuite à la librairie. Alice et sa petite fille, Mary, ne tardent pas à emménager dans la librairie, avec Harbour et Wilbur, et tous les quatre trouvent un peu de bonheur dans la vie; Alice sort de sa coquille, Mary trouve une famille et Wilbur commence à découvrir un certain sens à la vie. Bien que Harbour n’ait jamais été plus heureux, il porte en lui un lourd secret qu’il ne pourra cacher indéfiniment.