L’énorme Cité Administrative de l’Etat, édifiée au cœur de Bruxelles dans le sillage de l’Expo 58, a été désertée par ses derniers occupants après avoir été récemment vendue au privé. Que penser de cette vente ? Et comment a-t-on vécu et travaillé dans cette utopie, dans ces formes architecturales ? Fin 2004-début 2005, avant l’ultime déménagement, plusieurs dizaines de fonctionnaires et d’employés répondent en nous confiant impressions, réflexions et souvenirs. C’est ainsi la musique des voix et paroles qui tisse le lien entre ces visages humains et une architecture jugée surhumaine. Et une fois le lieu déserté, alors que le temps continue à passer, ces éclats de vie continuent de hanter les bureaux et couloirs de la Cité.