La maladie de son père, un architecte d'espaces collectifs, me ramène dans sa ville natale, pour son premier long séjour, après un départ en exil, il y a 29 ans. L'immersion dans la maison de mon enfance n'est pas sans conflit. Une rencontre, alors, m'émeut. Peut-être poussée par le souvenir de la blessure, je retourne à la maison de la rue Santa Fé. Lieu de la mort au combat, le 5 octobre 1974, de Miguel Enriquez, dirigeant du MIR, mon compagnon. La rue Santa Fe se met alors à vivre, y surgissent les mémoires des vaincus, des autres femmes militantes, "toutes ces morts pour rien".