1988. A l'annonce de la visite du Pape, les habitants de Mélo s'agitent tout particulièrement : c'est par leur petite ville que Jean-Paul II commencera sa tournée en Uruguay. Plus de 50 000 personnes sont attendues. Les habitants savent ce que signifient 50 000 pèlerins en quête de nourriture, boissons, souvenirs... Remplis d'espoir, les villageois espèrent partager la bénédiction divine mais aussi des bénéfices matériels. Beto, un petit contrebandier qui vit misérablement de ses allers-retours en vélo à la frontière brésilienne, pense avoir trouvé la meilleure source de revenus : "Les Toilettes du Pape" où les milliers de pèlerins pourront venir se soulager... Naïfs et pleins d'espoir, Beto rêve de pouvoir s'acheter une moto; Silvia, sa fille, prévoit de partir suivre des études à la capitale. Le Pape finit par arriver.