Dans un labyrinthe de rivières et de ruisseaux, Alvaro mène une vie humble et solitaire, la pêche et la coupe des roseaux constituant son labeur quotidien. Son homosexualité et sa passion pour les livres font de lui un personnage à part parmi les habitants de cette région d'Argentine perdue dans le temps. Le seul lien entre ce territoire sans frontières définies et la ville est constitué par la Léon. Ce bateau-bus est piloté chaque jour par El Turu , un homme violent et autoritaire, devenu le relais incontournable de toute communication entre les habitants. El Turu voit la différence d'Alvaro comme une menace et semble déterminé à le harceler.