Le personnage principal, Josef Tkaloun, un professeur de littérature tchèque sexagénaire, démissionne sur un coup de sang parce qu'il ne supporte plus ses élèves. Pour fuir un tête-à-tête pesant avec son épouse et peupler la vacuité de son quotidien, il s'offre une nouvelle vie au service consigne du supermarché de son quartier. Il devient le confident de ceux qu'il rencontre, les conseille, veut leur bonheur avant le sien.