Fasciné par la musique qu'un itinérant schizophrène arrive à produire avec son violon à deux cordes, Steve Perez, chroniqueur au Los Angeles Times, va à sa rencontre et gagne la confiance de cet homme qui, apprend-il, a étudié le violoncelle à l'institut Julliard de New York, vingt ans plus tôt, avant de perdre pied. La parution d'un premier texte de Perez au sujet de Nathaniel Ayers incite une violoncelliste retraitée à faire don de son instrument à l'itinérant, par l'intermédiaire du journaliste. Saisissant l'opportunité, ce dernier force Nathaniel à laisser son violoncelle dans un centre pour sans-abri, pour ainsi l'obliger à fréquenter le lieu. Steve, qui vit seul depuis son divorce avec son éditrice, multiplie les efforts pour ramener Nathaniel à la vie active. Mais ses maladresses mettent à rude épreuve leur amitié.