Dans l'obscurité, un homme écrit, vit et aime. Quatorze ans auparavant, il a eu un violent accident de voiture, dans lequel il n'a pas seulement perdu la vue mais où est morte Lena, la femme de sa vie. Cet homme a deux noms: Harry Caine, pseudonyme ludique sous lequel il signe ses travaux littéraires, ses récits et scénarios; et Mateo Blanco, son nom de baptême, sous lequel il vit et signe les films qu'il dirige.