Par un vigoureux soir d'hiver, Oskar, un écolier persécuté par ses camarades de classe, fait la connaissance d'Eli, jeune voisine apparemment insensible au froid, nouvellement installée dans son HLM. Leurs solitudes respectives les soudent immédiatement. Perspicace, Eli, qui ne sort que la nuit, prodigue quelques conseils à son ami sur la façon dont il devrait riposter à ses assaillants. En contrepartie, Oskar lui enseigne l'alphabet morse afin de pouvoir communiquer au travers de la cloison qui sépare leurs appartements. Mais tandis que le garçon se découvre un courage insoupçonné, le ventre d'Eli gronde dangereusement. En manque de sang humain.