Valentin Bulgakov, disciple de la nouvelle "religion" de Leon Tolstoï fondée entre autres sur le renoncement aux choses matérielles, obtient contre toute attente le poste de secrétaire personnel de l'écrivain. À son arrivée dans son domaine rural, où l'auteur d'"Anna Karenine" s'est isolé en compagnie des adeptes de sa doctrine, le naïf et dévoué jeune homme s'attire l'attention et les compliments de la comtesse Sofya, épouse du romancier, qui ne partage pas les nouvelles idées de son mari. Pire: elle craint que ce dernier ne cède à la pression de Chertkov, son premier disciple, qui le conjure de rédiger un nouveau testament par lequel il lèguerait tous ses droits d'auteur au peuple russe. Cherchant à tout prix à empêcher ses enfants d'être dépossédés, la comtesse rusée mais aux abois tente d'embrigader Valentin. Pris entre son admiration pour Tolstoï et le désespoir justifié de la comtesse, et secrètement amoureux d'une jeune femme délurée de la commune, Valentin ne sait plus à qui vouer sa loyauté.