Dans une société de l'avenir ultra-conformiste et aseptisée, chacun se voit attribuer un rôle prédéterminé par les Anciens lors d'une cérémonie qui signale la fin de l'enfance. Jonas se distingue en devenant l'unique Dépositaire de la Mémoire de la race humaine. Il rejoint alors le Passeur, qui habite à l'extrémité du territoire de la Communauté, dans une résidence aux allures d'ancienne bibliothèque, où sont rassemblés les livres de la connaissance. Jonas découvre alors avec stupéfaction les terribles secrets que les Anciens tentent de refouler: couleurs, amour, sexe, pulsions, guerre, meurtres, mort. Se rendant compte que personne d'autre que lui ne ressent d'émotions, pas même celle pour qui il éprouve les sentiments les plus forts, le jeune homme se rebelle et tente de traverser la zone interdite, dans l'espoir de réveiller ses compatriotes.