Howard Wakefield est avocat et père d'une petite famille modèle de banlieue résidentielle. Victime d'une violente dépression, aussi soudaine que sourde dans son déclenchement, le voilà quittant sa famille pour vivre en ermite... dans le grenier de sa propre maison. D'une petite fenêtre, il regarde sa femme et ses enfants réagir à sa disparition, comme on imagine parfois la réaction de ses proches à ses hypothétiques funérailles. À mesure que son sort grandit en proportion, il en commente les conséquences...