Tard dans la soirée, bien après minuit, et alors qu'ils n'étaient encore que deux étrangers l'un pour l'autre, Marie avait fait à Martin cet aveu, qui, brusquement, d'un coup d'un seul, l'avait comme révélé à lui-même : "j'aime bien votre allure. Rien de particulier, mais c'est l'ensemble qui est agréable". Il avait rougi un peu. Elle non. Elle était belle, il y avait quelque chose d'indéfinissable qui attirait Martin vers elle, un peu comme le vide quand on se penche à la fenêtre. Et il se jeta dans le vide tête baissée. Et il se prit à rêver à Marie, et avec Marie il y avait Francis, et bien sûr, avec Francis, allez savoir pourquoi, il y avait Gert. Oui, c'est ça, ils étaient tous les quatre.