Molenbeek, Bruxelles. Pour certains, un foyer de djihadistes, mais pour Aatos et Amine, deux amis de 6 ans, c’est simplement chez eux. Dans leur Molenbeek, ils écoutent le bruit des araignées, découvrent ce qu’est un trou noir, se chamaillent pour qui s'assiéra devant sur le tapis volant qui les emmènera vers le pays de leurs ancêtres. Leurs familles, aux antipodes, habitent le même immeuble. La Finlande rencontre le Maroc, l’athéisme s’acoquine avec l’Islam. Les dieux d’Aatos et Amine sont multiples, certains sont réels, d’autres inventés. Mais un événement imprévu va bouleverser leur vie à jamais.