Une femme hospitalisée pour une assez longue période observe ce qui l’entoure. Sa chambre, la vue sur la ville, le ciel, les couloirs, les ascenseurs et le personnel soignant. Elle écoute les sons, différents de jour ou de nuit. Elle a le temps de rêver, de revoir certains moments de sa vie. Ces souvenirs, tels des petites bulles, débutent à sa naissance en 1949, à Marseille, et nous emmènent à Anvers, Paris, New York ou en Angleterre… pour se terminer en Flandre en 2015, après sa sortie d’hôpital. Cette femme, nous ne la verrons pas. Nous entendrons simplement sa voix qui nous raconte des histoires émouvantes, dures, drôles ou tristes qui ont jalonné sa vie.