Cookie, un cuisinier de Boston, est venu tenter sa chance dans les montagnes de l'Oregon durant la ruée vers l'or. Alors qu'il accompagne un groupe de trappeurs, il se porte discrètement au secours de King-Lu, un Chinois recherché pour meurtre. Séparés par les circonstances, les deux hommes se retrouvent quelques mois plus tard. Cette fois, c'est King-Lu qui vient en aide à Cookie, livré à lui-même, en l'accueillant sous le toit de sa modeste cabane dans les bois. A proximité se trouve la résidence d'un riche négociant de fourrures, seul individu des environs à posséder une vache. Tous les soirs, la nuit tombée, Cookie va traire l'animal, afin de fabriquer les beignets que les deux hommes vendent au marché le lendemain. La réputation de leurs pâtisseries leur apporte une petite notoriété locale. Et leur cause aussi quelques ennuis.