Didar est un poète enchaîné à son travail quotidien dans un petit journal. Mais à l'ère de la consommation de masse, rares sont ceux qui s'intéressent encore à la poésie. En lisant l'histoire d'un célèbre poète kazakh du 19e siècle exécuté par les autorités, il est profondément ébranlé, y reconnaissant à la fois la dureté et la nécessité de sa vocation. Invité à donner une lecture dans une petite ville, il se retrouve déchiré entre la douleur et la joie, ses accomplissements et ses échecs.