Said est le directeur du seul cinéma de Kaboul, Cinema Pameer. Après l'invasion russe en Afghanistan, il a choisit la plume comme arme. A présent, il veut offrir le plaisir du cinéma à ses concitoyens affectés par la guerre, la pauvreté et le fondamentalisme religieux depuis tant d'années. Avec le projectionniste, ils font preuve au quotidien d'une créativité sans bornes.