Après une agression violente, KATE demande à sa meilleure amie NICKIE de l'aider à échapper à un ex violent. Le frère de Nic, EARL, engage Kate comme guetteur d'incendie dans le nord de l'Idaho. Kate pense que la solitude paisible l'aidera. Mais le traumatisme et l'isolement ont d'autres plans.

Elle rencontre REGGIE, une veuve lunatique, et DAN, un étrange collègue. Le passé brutal de Kate plante des graines de paranoïa. Son emprise sur la réalité glisse. À la consternation d'Earl, cela perturbe également sa capacité à protéger sa tour et la ville. Leur partenariat commence à se fissurer.

Mais Kate trouve du réconfort auprès d'une randonneuse locale, BERTHA. Leur lien déclenche un renouveau chez Kate contrairement à tout ce qu'elle a jamais ressenti. Est-ce le changement qu'elle a toujours voulu, ou quelque chose d'autre… quelque chose de plus sombre ?