Marusya et Kimi sont des amants inséparables qui passent à l'âge adulte alors que les rêves autoritaires de la Russie prennent de l’importance. Tournant la caméra de Marusya vers eux-mêmes, ils capturent l'anxiété euphorique de leur jeunesse, brûlant la chandelle par les deux bouts - mais alors qu'une lumière brûle plus fort, l'autre risque de s'éteindre à jamais. Un message d'une génération réduite au silence.