Larbi Trach, travailleur émigré à la retraite, vit en France depuis plus de 50 ans. Atteint d’une grave maladie, il lui reste 3 mois à vivre. Comment annoncer cette douloureuse nouvelle à ses enfants? Seul dans son appartement, à voix haute, il cherche les mots justes pour leur dire sa mort prochaine. Peine perdue, ces ingrats égocentriques enlisés dans les sables mouvants de leur existence ne daigneront lui prêter la moindre attention. Alors, il se replonge dans ses souvenirs d’enfance et de jeunesse.

L’évocation du Maroc lui rappelle aussi la cause de son départ pour la France. Dans les années 60, à Figuig, son village aux portes du désert, un recruteur venu de France est missionné pour engager des jeunes hommes marocains à travailler dans les mines françaises.

Seront aptes à traverser la Méditerranée ceux marqués d’un «Coup de tampon» à encre verte. Les autres, à leur grand désespoir resteront au bled.