Stanley fait partie de ces millions d'Américains arrivés à l'âge adulte sans savoir ni lire, ni écrire. Travailleur habile et astucieux, il n'a pu trouver qu'un emploi dans une boulangerie industrielle. Les gestes les plus simples de la vie quotidienne lui sont interdits: il ne peut pas écrire une lettre, remplir un chèque, lire un journal, ou prendre un autobus. Honteux de son handicap, il vit reclus avec son père. Iris travaille à la même boulangerie que Stanley; veuve depuis peu, elle n'est pas remise de la disparition de son mari. Nul ne soupçonne ses souffrances et sa solitude, à l'exception de Stanley. Un incident suscite leur rencontre. Ils deviennent amis et Stanley demande un jour à Iris: "apprends-moi à lire"...