Le soir de Noèl. Un homme est interrogé par la police. On sait peu de choses à son sujet, et encore moins pourquoi il est là, à devoir subir un interrogatoire. Puisque le suspect refuse obstinément de répondre aux questions qu’on lui pose, on lui apporte une machine à écrire - une Olivetti 82. De la sorte pourra-t-il peut-être raconter son histoire — après tout, l’homme est écrivain. Il va peu à peu faire le récit de sa vie. Une quête de l’amour et de la sécurité. Olivetti 82 creuse l’histoire d’un homme tout simple. Pas àpas, le spectateur entre dans son tragique passé.