Nobuo, un homme solitaire de 66 ans mais encore en pleine forme, est producteur de saké dans une petite ville dans le Nord du Japon. Depuis la mort de sa femme il y a deux ans, il vit avec son fils cadet qui gère l’entreprise. Tous les jours Nobuo quitte la brasserie et traverse avec obstination les rues enneigées de sa ville pour rejoindre un centre d’élevage de poissons. Là l’attirent la vie grouillante des saumons, mais aussi le charme discret d’une jeune piscicultrice avec qui il referait bien sa vie.

A l’approche du deuxième anniversaire de la mort de sa femme, Nobuo invite son fils aîné qu’il n’a plus vu depuis longtemps. Les retrouvailles familiales font resurgir des non-dits et des sentiments étouffés…