Début mai 1948. Depuis six mois, les combats font rage en Palestine entre Juifs et Arabes. Dans deux semaines, les Britanniques mettront fin à leur Mandat et quitteront le pays. Ben Gourion proclamera la création de l’Etat d’Israël. Un vieux cargo rouillé, le Kedma, fait route en pleine mer. Des centaines de survivants de l’Holocauste venus des quatre coins de l’Europe s’entassent sur le pont, à fond de cale, partout où ils peuvent. Parmi eux, Rosa la Russe, blottie dans les bras de Yanoush le Polonais, écoute Roman, le rescapé du ghetto. Un peu plus loin, celui qui feuillette un livre de prières en lambeaux, c’est Menachem, l’adolescent qui ne sait que le yiddish… Bribes de récits, souvenirs ressassés, murmures de chansons, le bateau craque et tangue, mais il avance vers la côte.