Tous les êtres humains ont un secret inavouable. Toutefois, Titta Di Girolamo en a plus d'un. C'est évident. Sinon pourquoi un homme de cinquante ans, du Sud, vivrait-il depuis huit ans dans une chambre ordinaire d'hôtel d'une anonyme petite ville de la Suisse italienne ? Huit ans passés sans travailler. Apparemment. Des années de silence et de cigarettes, des années à traîner entre le hall et le bar de l'hôtel, toujours élégamment vêtu sans s'accorder, cependant, aucune mondanité. Une atroce routine, dans l'attente éternelle qu'il se passe quelque chose de rocambolesque. Mais que pourra-t-il bien se passer ? Titta observe, il scrute impassible la vie qui se déroule devant lui et aucun sentiment, aucune émotion n'apparaît. Apparemment. Sans plus personne. Seul. Un homme perdu. Perdu depuis des années à contempler quelque chose en cachette. Mais quoi ? Et pourquoi ? Bref, quels sont les secrets inavouables de Titta Di Girolamo ?