Adrien, 70 ans, est seul maître à bord sur ses terres. Du haut de son alpage, il domine les villages du Val d'Hérens. Ce Valaisan têtu est un rebelle par principe, qui parle peu : mais lorsqu'il prend la parole, on le craint et on le respecte. Avec ses amis, Adrien décide de partir en Chine, entre hommes. Seulement quand son jeune neveu citadin se rallie au groupe, Adrien se renferme encore plus dans son mutisme. Il lui faudra ce périple jusqu'en Chine, entrecoupé de péripéties et de rencontres, pour comprendre qu'il n'était en fait seigneur en son royaume que tant qu'il était seul...