"Dès que je quittais le rivage où j'avais échoué la veille, je sentis un premier changement. J'étais plus grave, c'est-à-dire plus lourd, plus triste d'avoir pleinement reconnu et mesuré cette solitude qui allait être mon destin pour longtemps peut-être… L'idée même d'être privé définitivement du regard des autres et de ne jamais plus pouvoir intéresser personne, seul sur cette île ignorée des cartes me condamnait de fait au bagne à perpétuité..."