Roumanie, le 22 décembre 1989. La révolution est à son point d'orgue avec la chute du dictateur Nicolea Ceausescu. Pisconi, un vieil homme à la retraite, se prépare à passer Noël tout seul, une fois de plus. Manescu, professeur d'histoire, voudrait bien ne pas perdre tout son salaire dans le remboursement de ses dettes. De son côté, Jderescu, le propriétaire de la télévision locale, n'a pas l'air très intéressé par les vacances mais se pose plutôt la question : y a-t-il eu une révolution en-dehors de la capitale ? Seize ans jour pour jour après la révolution, il présente un show télévisé en direct, où il pose la question aux habitants de la ville. Le film débute à l'aube dans une petite ville post-communiste, les réverbères s'éteignent l'un après l'autre. L'humour simple mais très mordant utilisé par le réalisateur fait du film une accusation politique plus digeste mais, en même temps, donne conscience de la situation socio-économique actuelle en Roumanie ou, plus généralement, dans les pays de l'ex-bloc de l'Est.