Un couple d'Américains en villégiature au festival de San Sebastián tombe sous le charme de l'événement, de l'Espagne et de la magie qui émane des films...
Julieta, professeure de cinquante-cinq ans, essaie d’écrire à sa fille Antia tout ce qu’elle a gardé secret depuis une trentaine d’années, c’est-à-dire depuis qu’elle l’a conçue...