Etienne Vollard, un libraire passionné de montagne et doué d'une mémoire hors du commun, mène une existence plutôt solitaire jusqu'au jour où il renverse accidentellement Eva, une fillette de huit ans...
J'avais 28 jours quand on m'a confiée à tante Isabelle et je savais déjà : il n'y avait pas de place pour moi. Mon père, j'ai passé ma vie à l'attendre. Ma mère, j'ai jamais pu l'appeler maman. Il me restait mes sœurs…